Индийский алфавит: от Агры до Еды

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Никогда не говори никогда. Именно эта банальность пришла мне в голову, когда на рикше я пересек границу между Непалом и Индией в районе Лумбини — на родине Будды, после того как провел тихую умиротворенною ночь (спасибо антимоскитной сетке) в южнокорейском буддийском храме.

Индийский алфавит: от Агры до Еды

«Никогда» связано с моей прошлой жизнью, когда я оказался в индийском квартале города одной из респектабельных нефтяных арабских стран, и местные переселенцы — потомки Махатмы Ганди — сначала выплеснули мне под ноги ведро чего-то ужасающего, затем схватили меня за руку и потощали не в соляной (в духовном смысле), а «бутиковый» марш с целью продать мне что-то «шелковое» или «кашемировое». При этом под ногами спали, ели, мылись, стирали, курили, пили, общались, просили милостыню.

Было грязно, душно, смрадно, мерзко и неуютно. Хотелось немедленно смыть с себя всю эту Индию и больше никогда в нее не возвращаться. И впоследствии никакой «Шантарам» этому решению помешать не мог.

Прошла одна жизнь. Началась другая — без приятных запахов в отеле, 10 долларов его администратору за смену комнаты с видом на море (или хотя бы без тараканов) и фраз а-ля «Если меня будет искать жена, передайте ей, что я целый день жду ее в баре».

В один из ее моментов на меня «выше гор могут быть только горы» свалился Непал со своими Гималаями, а рядом была Индия. И как-то сам собой выстроился маршрут с пересечением границы между ними, и как-то сама собой купилась недешевая электронная виза, и сами собой в рюкзак запрыгнули большой баллончик с дезинфектором и лишняя футболка, которую я потом подарил в Дели местному мальчугану — чистильщику обуви, который предложил мне обработать кроксы ваксой.

Бродилок с палочкой по высотам от 3 до 5 км мне в Гималаях хватило, поэтому путешествие по Индии было решено сделать хардкорным — на ВСЕХ видах местного транспорта: авиационном, автобусном, железнодорожном, речном и рикшах (велосипедных и моторизированных).

И сейчас я уже не точно не скажу, что было сложнее: то ли гималайские «пилы» (набор и сброс высоты для акклиматизации и адаптации организма к нехватке кислорода), с ночевками в комнате для портеров и прочими прелестями горной жизни, то ли индийский трафик, который по большому счету начался тогда, когда самолет индийской авиакомпании на шесть часов задержал свой вылет в Катманду из Дели.

Агра. Ехать в нее надо, если вы любитель однообразно-монументального главного сокровища Агры (и всея Индии) Тадж-Махала и фоток на его фоне с целью дальнейшего самолюбования от количества лайков себе подобных в какой-нибудь из соцсетей. В остальном бывшая столица Моголов пыльна, грязна и по большому счету заброшена. Как в человеческом плане, так и в туристическом.

С иностранных посетителей при посещении Тадж-Махала берут 1500 рупий, с местных — 50. Столь чудовищно большую разницу между продвижением Индии своего главного бренда на международном и местном туристических рынках я так концептуально и не понял. И мое непонимание не спасли ни бутылочка воды, ни умилительные розовые полиэтиленовые бахилы, входящие в эту сумму, которые выдают иностранцам, чтобы они не топтали своей обувью мраморные полы гробницы падишаха Шах-Джахана и жены его Мумтаз-Махал, умершей при родах их четырнадцатого ребенка.

Мне реально жаль Мумтаз, и я даже готов помочь чем-то Тадж-Махалу, но нагло требовать еще и «донейшн» за то, что я посмотрел на их гробницу, — это было даже для Остапа Бендера слишком.

Впрочем, может, у меня такое настроение было в тот момент. Через час оно не сменилось, и я, наверное, совершил самую молчаливую покупку в своей жизни. По дороге от гробницы падишаха до рикши ко мне прицепилась местная барышня с ребенком на руках и в лучших традициях болливудской актерской школы разыграла драму одинокой женщины, брошенной мужем и не кушавшей вместе с ребенком уже три дня, а потому предлагавшей мне спасти ее и малыша путем покупки пакета со слонами в виде брелоков.

Я не знаю, может, она действительно готовилась к экзамену по актерскому мастерству, но за 10 минут, пока я пробирался к рикше, я услышал ее монолог (с интершумом похныкивающего ребенка на руках) и цену, которая в итоге снизилась до 200 рупий. Я молча дал ей купюру, она мне слонов, и мы разошлись в полном удовлетворении друг от друга.

Вторую достопримечательность Агры — форт — можно смело проехать по касательной, вдоль дороги, любуясь его стенами. Внутри делать особо нечего, к тому же основная часть крепости закрыта и используется военными для каких-то своих утилитарных целей. Из всей Агры у меня остались только прекрасные (обычные) виды Тадж-Махала, фото с кучей каких-то мужчин с карабинами в руках (видимо, были объявлены какие-то военные сборы) и обезьянами, которые в Индии сначала умиляют, а потом надоедают — ощущением того, что они постоянно недоедают.

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Бедность индийцев показалась все-таки более ментальной, чем объективной — социально-экономической. С одной стороны (особенно это бросается в глаза в Дели), мощная транспортная инфраструктура с метро, которому может позавидовать любое из тех, что я видел (а подземок видел я много в своей жизни), великолепными транспортными развязками, мостами, эстакадами, а с другой — живущие под этими же мостами и эстакадами люди, которые одной рукой моются из шланга, протянутого из уличной канализации, а другой едят что-то невообразимое даже на мой, уже привыкший к невообразимости всей индийской еды, взгляд.

Третьей рукой они просят милостыню, четвертой — грозят за то, что я их фотографирую, пятой требуют деньги за то, что я их фотографирую, шестой — …

И весь этот, простите, многорукий «шиваизм» у них в голове. Вот так они видят свою жизнь, вот так им нравится жить и вот так нам придется с этим жить. Думаю, что всегда.

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Вокзалы. Варанаси бьет наотмашь по лицу неподготовленного путешественника еще на железнодорожном вокзале. Если кто-то был в аэропортах в момент массовой отмены рейсов, сможет примерно представить картинку творящегося на вокзале Варанаси. С той лишь разницей, что на нем «массовая отмена рейсов» всегда.

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Люди на полу (причем вполне приличные) спят, едят, читают газеты, чистят зубы специальными деревянными палочками, которые продаются тут же, общаются, укладывают спать детей, будят их, водят в туалет, в качестве развлечения катают на эскалаторе (многие из детей видят его впервые и ужасно боятся), слушают радио, играют в игры (в т.ч. на смартфонах).

Они не ждут поезда — они живут здесь фактически в ожидании поезда. Почему они не делают это в более комфортных местах (например, в залах ожидания на втором этаже вокзала), я понять так и не смог. Поэтому объяснил для себя это тем, что «им так нравится». И на этом просто поставил точку в своем сложном отношении к тому, что я вижу и не понимаю, почему им по большому счету плевать на то, что их ТАК видят.

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Ганга манит. Красными труселями стирающих в ней прачек-мужчин, рогами торчащих из него буйволов, хохотом плескающихся местных мальчишек (девчонок так никогда и не видел), рыбаками, сидящими на ступеньках дворца, спускающихся к воде, лодочниками-зазывалами… И жарой, одушающесть которой ощущается еще больше у реки.

Ганга в конце концов заманила и меня. И я, несмотря на всю свою неводоплавательность, не удержался и окунул свои чресла в ее священные воды. Это несколько выпадало из всего моего предыдущего «грязно… хочется смыть…», но друзья, которые меня видели после Индии вообще и Ганги в частности, чуть ли не в один голос твердят, что я чего-то там с себя смыл и стал умиротворенней.

О святости и чудодейственности Ганги судить не мне, но вот вода его оказалась вполне чистой. Во всяком случае, Днепр в его киевско-городской черте грязнее. Так что если вдруг окажетесь в Варанаси и липкие потные руки жары схватят вас за горло — окунитесь в Гангу. Святость не гарантирую, но прохладу на определенное время получите.

Джайпур — яркое свидетельство того, что Индия — «как Фастов, вся в контрастах». Второй угол «золотого треугольника» на фоне той же Агры явно хочет выглядеть более острым, более породистым. И плакаты «Сделаем наш город и жизнь чище», в отличие от Агры, не выглядят грязной (во всех смыслах) насмешкой над действительностью. Джайпуру явно тесно в рамках столицы Раджастхана — он хочет стать вообще «культурной столицей» Индии. Контраст с Варанаси и Агрой разительный. И он бросается в глаза не просто наличием светофоров на перекрестках, но и тем, что вся эта транспортная и шумная «дикая дивизия», которая несется по его улицам, реально повинуется трехглазому регулировщику.

С его помощью мы довольно быстро прошмыгнули через один из символов города (старый Розовый город) мимо другого (Дворца ветров) и примчались в Амбер (символизма ради скажу, что у меня там закончились «амберы» для айкоса) — и я наконец-то перестал ловить на себе недоуменные взгляды местных курильщиков.

Одному из них — водителю, который вез нас через старый Розовый город, — мы долго пытались втолковать, что стены тут окрашены, скорее, охрой, а не «пинком» (как вы неправильно думали с 1727 года). Водитель был настолько влюблен в наших барышень (он потом к ним в друзья в фейсбуке набивался), что согласился со мной и другими залетными украинцами-колористами, практически не сопротивляясь: «Окей, окра так окра!». В общем, если будете в Джайпуре, присмотритесь. И к «окре», и самому городу, и к местным таксистам, которым очень нравятся украинские женщины и индийские рупии, ради которых они готовы согласиться на что угодно. Даже отвезти нас не в индийское, а в европейское кафе, в котором, как оказалось, из всего европейского — только столовые приборы.

Еда в Индии — животрепещущий вопрос, и ответ на него, судя по всему, знают даже те, кто в Индии никогда не бывал. Отвечу так. Ответ на вопрос официанту/повару (зачастую это одни и те же люди) «Но спайси?» животрепещет во рту по-разному: от 5 минут до получаса — в зависимости от того, что официант/повар понял под словами «но» и «спайси». Понимают они его, надо сказать, по-разному. Но применительно к еде в Индии нужно быть готовым к двум вещам. Первое: «спайси» будет всегда (вопрос только в его количестве). Второй: молока (которое гасит спайси) в чистом виде в Индии нет. Есть вода, но она только подчеркивает (для гурманов употреблю слово «раскрывает») весь этот «специальный» букет, который оказывается в вашем рту.

Справедливости ради отмечу, что индийцы уже научились отличать нас, сирых и убогих, от нормальных «пацанов» (ничего сексистского — просто индийских женщин я не часто наблюдал в местных забегаловках, а на раскладках стрит-фуда — никогда), а потому заботливо недосыпали нам всей этой специальной прелести. Плюс добавьте к этому «освежитель воздуха» из сушеного фенхеля и сахара, которые индийцы зачастую закидывают в рот после трапезы.

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Отдельной истории заслуживают два гастрокультурологических шока, которые я испытал. Первый связан с кофе. Свою первую чашку его в Индии я выпил только на третий день своего пребывания в ней. Нет в Индии кофе. Если бы кто-то мне сказал это в СССР, в котором я провел свое прыщаво-розовощекое детство, это звучало бы примерно так же, как «Есть жизнь на Марсе!»

С кофе еще ладно, но чай! Где эти практически обожествленные в Советском Союзе баночки с тремя слонами на этикетке? «Слоны» в виде «Тадж-Махала» в чайном пакетике материализовались в моей чашке только на второй день. Остальное время все мои «уанкапофти», и уточняюще-умоляющие «плизуанкапофблекти» разбивались о бесконечные волны масала-чая, которыми щедро наполнялись кружки и стаканы под недоуменные взгляды местных «бариста».

Индийский алфавит: от Агры до Еды

Мне до сих пор кажется, что это были самые тяжелые два дня в Индии. Так, наверное, чувствуют себя беременные, когда хотят манго в январе посреди карпатской Боржавы (был случай). И даже поезд из Варанаси в Агру (когда я в три часа ночи захотел в туалет и не смог до него пройти/пролезть/проползти/пролететь/протиснуться/телепортироваться — нужное не вычеркивается) сейчас кажется мне всего лишь милым приключением из серии «Почему я никогда не стану Нео из «Матрицы».

Продолжение следует

Источник

Автор: Елена Купалова
11.06.2019 (06:09)

Подпишитесь на новости

Чтобы всегда быть в курсе наших новостей
и обзоров - просто подпишитесь на нашу
рассылку новостей.